Ces dernières années, les crises se succèdent dans le monde agricole. Dans le débat public, elles continuent trop souvent d’être appréhendées comme une série d’incidents isolés, appelant des réponses rapides et techniques. Une épidémie, une flambée des coûts, une sécheresse, un accord commercial contesté : aussitôt, le politique déploie une loi d’urgence, des aides exceptionnelles, une simplification administrative ou un ajustement réglementaire. Aujourd’hui, c’est l’accord avec le Mercosur qui cristallise les inquiétudes, concentre les colères et polarise le débat. Mais il n’est ni l’origine ni le cœur du problème. Ce qui est en jeu dépasse largement un accord commercial : c’est l’absence persistante d’un projet durable et partagé pour l’agriculture française, capable de répondre simultanément aux enjeux de revenu, de compétitivité, de transition écologique et de reconnaissance sociale du métier d’agriculteur. La colère agricole qui s’exprime depuis plusieurs mois n’est pas uniquement conjoncturelle. Elle dit autre chose, de plus structurel : l’épuisement d’un modèle agricole historique, fondé autour de la cellule familiale, soumis à une accumulation de chocs sanitaires, géopolitiques, démographiques, économiques et environnementaux. Dans ce contexte, le discours officiel oscille entre rhétorique guerrière et injonctions contradictoires : « guerre agricole », « puissance verte », agriculteurs érigés en soldats à qui l’on demanderait de produire toujours plus pour éviter que nos chaînes d’approvisionnement ne deviennent des chaînes d’asservissement aux grandes puissances. Mais produire plus, comment ? En augmentant la surface agricole utile et en diminuant les puits de carbone ? En recourant davantage aux engrais et aux produits phytosanitaires importés ? En reculant sur nos objectifs climatiques, alors même que l’agriculture est déjà confrontée à l’érosion des sols, au réchauffement climatique et à l’effondrement de la biodiversité ? Ces questions restent sans réponse. Elles disent pourtant l’essentiel : le statu quo n’est plus tenable. En refusant de trancher collectivement la question du modèle agricole que nous voulons, qui serait réaliste dans le marché unique et le monde tel qu’il est, nous entretenons une impasse économique, écologique et sociale dont les agriculteurs paient aujourd’hui le prix.